黄章晋:我的头形这么好都是小时候我妈捆扎的

各色人类研究中心  2018-02-07

 

本文的作者是大象公会创始人、著名媒体人、知名拖延症患者黄章晋先生。

 

 

可以想象,完成这篇近 7000 字的文章他面临的自我挑战和耗费的时间、心血。如果不是在一年中即将团圆的时刻给父母一封「情书」的强烈愿望,今天我们可能还读不到。

虽然这篇文章可能比你通常在手机上看到的文章长,请读完,你和家人的团聚会更温情。

 

典型的湖南人长什么样

作为一个湖南人,我最烦的就是湖南人最喜欢挂在嘴边的那句「恰得苦,耐得烦,霸得蛮」。我想,通常久居湖南之外,观念开放性较强的人,大概都会和我的感受差不多,譬如 IT 湘军副统帅唐岩就曾在微博上这样吐槽

 

 

我不是不认可这三句对湖南人的描述,而是非常认可,但我对它的反感,并不仅仅是它总是出现在某些令人汗颜的自吹自擂上,而是这三句话描述的东西,有种我非常不喜欢的特质。

我不知道非湖南人看到这三句话,是否会在眼前出现一个凶横倔强刻苦的土财主形象,如果你无法想象这样的人长什么样,可以自行搜索一下湖南湘潭一个叫毛贻昌的人的长相,毛贻昌的儿子在回忆中对毛贻昌的描述,也是对这三句话最经典的具象诠释。

 

 

第一次看到这个所谓湖南人的描述,我的第一反应就是这不是在说我爹妈么?尤其是我妈,这三句话在她身上是以极端方式体现的。这种湖南精神当然会体现在子女教育上,以至于我很长一段时间,一想到自己的童年少年,都会禁不住打寒战。

当然,像我一个四十多岁的人,对湖南特质的反感不可能来自早年对家庭的叛逆,而且结婚生子后与父母关系早已缓和,但我对「霸蛮」反感至今不能释怀——「霸蛮」二字既有刻苦之意,又有字面上固执倔强、拒绝妥协之意。

我特意请教各色科技的 CEO 郭婷婷,希望她能用她心理学专业和我一起分析。

她的说法是,如果以国际上最常用的大五人格工具理论来看湖南人,那么湖南人身上表现最强烈的特征,一个是高度的尽责性,另外一个就是很低的开放性。前一个特质,在任何社会都受欢迎,而且很容易成为模范公民,但这两者结合,它容易出现的负面特征,一个是很容易形成对秩序的强烈偏好,一个是在观念上容易显得极为固执的狭隘。

我想,我对湖南人特质的反感,很大程度上是到了北京后,高开放性文化和湖南的低开放性文化的对比产物。在一个就是我对关于身份认同的看法,在我看来,一个人真正的身份认同,骄傲着它的骄傲并不是真正的体现,耻辱着它的耻辱才是。

一个地方集体认同的地域人格,居然与这个地方集体认同的最高美德完全相同——是的,湖南人认为,一个「恰得苦,耐得烦,霸得蛮」才是值得尊敬的人——我似乎没见到别的例子。若论何谓狭隘的自恋,你肯定找不到比湖南更好的例子了。

我父母也是这种奇怪的例子,他们很可能是东半球对子女教育方式最自信的父母。小时候在新疆兵团,它像一收集全国各地生活习惯的人类学博物馆,我父母认为,湖南人的教育方式全国最优,到了湖南,他们又毫不犹豫地认为我们家最优。只不过,我和我妹妹辜负了最好的教育而已。

二十多年前,我妈在饭桌上无意中说到尽管我和我妹妹辜负了他们最好的教育,但不介意将来会为我带孩子,我想都没想就用一句「我怎么会让你带孩子?」顶了回去,当时现场立即发生了爆炸事故。

我很早就明确必须以尊重、鼓励、平等的态度养育孩子,培养其自信、独立、宽容的品格,绝不能有殴打和刻意羞辱自尊的行为。为了让这种朴素信念有坚定的理论基础,老婆怀孕时,我跟着她一同看国外育儿理论,订阅了一大堆亲子教育的公号。

我原本担心有了孩子后,很难避免和父母的观念冲突,尤其他们和我老婆。幸运的是,也许是我父母上了年纪的原因,他们颇为顾忌两代人的观念冲突,不但没有提出一起生活照看孙子的要求,而且没有每天远程电话指导。

很可能是东半球对自己教育方式最自信的父母,竟然变得如此宽容、平和、开放,我对此极为惊讶。

不过,老太太在孙子半岁大之后,终于忍不住吐露他们的整日揪心——「我们不敢也不忍说你们,但看在眼里,心在暗暗流血」,这些让他们心里「暗暗流血」的提醒事项,我听后也相当惊讶。

比如,照片和视频显示,孩子睡觉时腿像青蛙一样盘着,你们居然不管,罗圈腿怎么办——你知道你的腿为什么直、腰版为什么这么挺直么?是我们从小精心捆扎给捆出来的!小孩的头骨很软你们知道么?睡觉姿势决定了他将来的头形,你知道你的头为什么这么正么?这是小时候在你脑袋两边用折好的毛巾防止你的头转动,精心睡出来的……

我把爹妈的这些苦心分享给老婆,让她知道我身心健全地成活到今天是多么不容易,为什么我以前和父母关系搞得那么僵。是的,像我这种多年来一直和父母对着干的人,在对待孩子观念上,不会有任何地方会像他们,任何时候都不会。

 

我与父母的分歧远没有我想象得那么大

但有了孩子之后,我发现身上有父母留下的强烈烙印。

我们家老大现在已经三岁,经常会闹着不肯上幼儿园,因为幼儿园规定要午睡,而他中午睡不着,老师不允许他独自在外面玩,他只能在关了窗帘黑乎乎的寝室硬躺两个小时。如果孩子在床上居然睡着了,幼儿园放学回家后,他会玩到晚上两点都不肯睡。

听到老婆讲此事,我第一反应是,现在的孩子被惯坏了,睡不着可以硬躺,习惯是培养出来的,实在睡不着也不能拒绝去幼儿园。一个三岁的孩子,在同学午睡时,居然要求独自在活动室玩,甚至让老师陪他去公园,这太把自己当中心了。

而老婆一听到儿子说中午总是在床上要硬躺两个小时,就觉得幼儿园管理既不科学也缺乏人性,直接与幼儿园沟通,但幼儿园显然不想为了一个孩子破坏规矩,她只好到处打听有没有可以不午睡的幼儿园。

好在我的看法不会马上说出来。比如,老婆讲到儿子无法入睡的委屈,我想起我小时候在幼儿园也是根本睡不着,但我的反应是,我小时候也这么过来的,今天孩子都敢向老师提要求、敢向家长说不想去幼儿园,你还想怎样?

老婆的观点,我每次都要细想一会儿才心服口服。为了证明午睡缺乏科学性,她特意给我找来研究儿童睡眠与脑发育的论文,而且只要算一下账,也会让我觉得老婆是英明的,这个幼儿园收费颇贵,午睡两个小时相当于我们每月多收了我们一千多元。

但是,听到「我的儿子不能在幼儿园受委屈」这样的说法,我心里还是犯嘀咕。看到孩子不接受大人命令,若不顺意喜欢发脾气时,我就觉得我们家亟待完善秩序建设,尤其儿子执意不听话,当妈的居然还试图讲道理劝服,我就觉得方向搞错了。

我小的时候,被父母训练得可以直接去当侦察兵。当年我父母每晚有集体的大会小会,我两岁就可以单独留在家里,不像别的孩子会大声哭闹。他们每次吹熄煤油灯出门,只需在门外再问一句,你闭好眼睛了吗,得到肯定回答后,他们便可放心离去。和我当年的表现相比,我们的孩子显然没有管好。

所以,我深夜回家,看到大人小孩熟睡时,在床上都斜躺成 45 度,第一反应就是怎么睡觉都可以睡得这么乱七八糟,还有没有规矩?我半夜醒来,如果发现孩子滚出被子,横躺在枕头上时,有时我会情不自禁冒出捆扎的想法。

是的,我越来越意识到一个也许是很可怕的问题,我与父母的分歧远没有我想象得那么大,甚至根本只是技术和手段上的差异——这种差异往往是时代造就的,但在方向上却是一致的。

比如,我会敏锐注意到一个人执笔拿筷子的姿势不够标准,而且第一反应永远是「咦?!」然后才是迅速说服自己接受这种不标准姿势,避免明显的好恶流露,而我父母遇到这种让他们不舒服的细节会直接说出来,还容易上纲上线批判一番。

我从小被教育站有站相坐有坐相,当年我会为只是斜靠在床上看书被骂而愤懑,但今天看到有人姿势松弛垮塌,我会非常不舒服乃至厌恶。看到「葛优躺」和「丧」突然成为流行词,我有时会瞬间生出这个时代就要完蛋了的感慨。

我妹妹和我一样,当年对父母的教育方式极为抗拒,初中时她就敢在我妈揍她时奋起还手。但她教女儿除了技术和程度上有别,几乎就是对上一代的复刻。而她的女儿显然也和她一样,大人不在家,小姑娘看到小表姐刚想在墙上涂写,就会立刻劝阻制止。

最让我自己吃惊的,是我发现很容易突破自己的底线:儿子已经表现出固执的劲头,我深恐老婆将来管不住他,试探性地表达这样的观点:必要的时候男孩是可以打的,如果他实在是很操蛋的话。

似乎是为了「自救」,我为了让孩子玩得开心,曾在客厅撒了满地碎木屑。这个正确举动背后有条线路奇特的反射弧:我父母看到孩子在地上玩耍,会立即制止并提醒家长。我对此事念念不忘,先是觉得孩子在地上玩不该上升到没家教的高度,后来越想越觉得孩子是可以坐在地上玩的。

 

 

后辈的成功与高尽责性的父母

如果不是自己有了孩子,我不知道自己受父母影响如此之深,如果不是写这篇文章,我不知道这些年居然对父母竟然有了如此多的理解和同情。

这不是我突然发觉与父母身上的相似,而是这些年因为知识和观念上的原因,多少理解了钱穆说的对中国历史的温情与敬意后,对父母的重新回望。

我父母是那种典型的模范湖南人,把勤奋、自律、节俭、倔强体现得淋漓尽致。我之所以将之称为湖南模范农民品格,是因为虽然在传统社会,它是被普遍推崇的,但在湖南这种开化很晚的地区,它更具有价值代表性。

在传统社会经济和文化较发达地区,社会中坚可以是贵族、官宦阶级,也可以是神职人员、可以是商贾,可以是脱离农业劳动居住在城镇的地主,总之,不会是倔头倔脑在乡的土财主。

这种以都会为核心的社会,主流社会推崇的品格会更精致复杂,会考虑品味和格调,不会把勤奋、刻苦、倔强视为精英阶层的品格。

但在湖南这种地方,明清以来属于移民和边疆地区,经济和文化发育不足,社会中坚和精英阶级是拓荒型农民或曰土财主,他们推崇的品格自然会变成全社会认可的美德。由于政府无法提供完备秩序,这种社会天然崇尚强悍勇武。

因为太平天国运动,这些土财主以武力意外进入全国权力序列,这让他们产生了强烈的文化优越性。像曾国藩这种位极人臣者,若生在江南、珠三角、京津地区,教育后辈时,应该不会强调早起、洒扫吧(他祖父家训中种菜、养猪、养鱼的要求显然无法落实)。

斯蒂芬·平克和罗宾·邓巴都提到,娱乐和文化能增进人们对陌生人的共情,它会无意中扩大人们的信任范围,利于形成更大范围内的社会协作。所以我们能看到,受都会文化影响辐射的地方,人们的性格普遍更温和,更倾向于协作,社会开放性更高。

有意思的是,过去的湖南人深知禁绝娱乐对维护美德的重要性。即使在长沙,清末民国主流社会依然厌恶娱乐,叶子牌和麻将曾让士绅惊呼,这种令江南和粤人堕落的游戏,会腐蚀湖南人的朴素美德。我爸妈也说过,过去花鼓戏不许进村,年轻人犯禁会受罚。

我父母虽然分别出自旧军人家庭和大地主家庭,但两家当年在一两代人时间内的崛起,靠的都是极端勤奋律己的精神。虽然我父母出生时,家庭已极为富有,但是,视勤劳为至高价值,鄙视懒散享乐,不会被周围的懒散影响,似乎是他们的天性。

他们似乎一定要处于某种忙碌状态才会觉得踏实。我父亲是架任劳任怨、永不疲倦的机器,一直是先进和劳模;我母亲当钳工做铁桶时,曾因过于专注投入,锋利的铁皮废料穿鞋底出脚背,血流满地而浑然不觉。如果世界上这样的人是多数,共产主义应该已经搞成了吧。

当然,我父母这种典型湖南人,必然会在家庭教育和管理中践行强秩序文化。我从小接受的规训,除了惩戒之外,还有价值观教育。这种价值观的核心,一言蔽之,就是克制,克制懒惰,克制任何即期满足的冲动和欲望。

在物质匮乏的年代,这种观念天然会被孩子强烈抵触,尤其是对食物的严格管控。八十年代初,媒体开始反思艰苦朴素生活观。比方说先吃烂苹果还是先吃好苹果,长辈的教育是先吃烂的。而全新的诠释和质疑是,若按长辈的观念,你买的是一筐好苹果,可吃的全都是烂苹果——所有孩子都觉得自己爹妈简直是傻透了。

但是,当我作为一个社会人的经验越是丰富,就不得不承认,父母身上那些被我们强烈逆反过,今天不断引发矛盾的生活习惯,譬如不合适宜的节俭、对陌生人缺乏信任、喜欢介入他人生活空间等等,其实是一种出现在不正确时间、空间的优秀品质。

在匮乏和不安全时代,节俭、自律、勤奋等特质越强的父母,往往越能给孩子提供更稳定的生活和学习机会,而且将来子女获得社会上升的概率也更高。我们可以注意到这样一个事实:若父辈缺少自律习惯和能力,则后辈很少能事业成功,若父辈在尽责性上缺少合格表现,后辈能做出一番事业的可能就更低。

是的,每位生活习惯与物质丰裕时代严重脱节的父母,都是匮乏时代优秀品质的继承和发扬者,只是他们因为年老,学习能力大幅降低,已很难改变那些曾被视为美德的习惯。

我父母确实有他们自信的理由。

我记得在大家拿一样的工资、住一样的房子,领同样多的福利的年代,我们家的物质文明成就总是显著高于邻居,自行车、手表、收音机、洗衣机、彩电、冰箱这些耐用消费品总是更早装备且养护水平更高,家里永远是最干净整洁的。

尤其是在 1980 年之前,虽然几个月才有一次分肉,但我们家任何时候来客,都可以端上肉菜,虽然代销店每次有糖果销售,人们都会排长队,但我们任何时候来客,都可以端出糖和坚果。

因为每次分肉,我父母都会把大部分肉用腌制、熏制等方式保存下来;当然糖果能保存下来,主要原因也是父母,他们惩戒的威力,让我和我妹妹分别偷食时特别有自制力。

 

最后一届霸蛮的湖南人

我可以负责地告诉你,今天的湖南人,是最后一届霸蛮的湖南人。

九十年代,长沙人投票选出的长沙精神是「心忧天下,敢为人先」,经过近二十年扮演中国娱乐之都的熏陶,现在长沙的发展口号已经变成了「快乐长沙」。

所以,我有充分的信心认为将来的湖南人在开放性的表现上大幅提高,至于尽责性,我相信应该不会有明显退步。我相信开放性提高后,把「恰得苦,耐得烦,霸得蛮」挂在嘴边的人会越来越少吧。

我在开放性和尽责性上是何特质?

各色 DNA 的基因检测产品包里恰好有开放性和尽责性这两项。看到结果前,我对自己做过一番自我评价,还特意填写了各色网站上的心理学问卷测试。

在尽责性上,如果是以对工作的勤奋刻苦程度,对质量的自我要求和认真细致,我觉得我的表现肯定在大多数人之上,但是,考虑到我注意力集中上的先天不良表现,在规划性和守时性上,我的得分肯定不高。但我还是愿意认为,我的尽责性肯定高于平均水平。

至于开放性,我很难对我在人群中的位置做出准确的自我判断。

在理解不同文化、习俗和价值上,我觉得与大多数中国人相比,我显然应该属于开放性较高的那一类。若论接受新观念、新知识和好奇心上,我倾向于给自己打高分。

但是,一个开放性较高的人,通常会表现得较「文艺」,最简单的标志就是对文学、电影、音乐、艺术之类感兴趣。我以前在湖南,觉得自己相当「文艺」,但到北京后,越来越意识到自己在身边朋友中处于比较垫底的位置。

我甚至怀疑我们全家都属于开放性较低的类型。我父母和我妹妹身上那种顽固拒绝任何新东西的态度我印象太深刻了,而且,他们好像很少对电视剧感兴趣,似乎对新闻、专题片、纪录片更感兴趣。

 

我母亲也善于整理

 

在孩子身上,似乎能看到他对秩序的强烈偏好,虽然我们没有刻意教他站有站相坐有坐相,但他认为自己拥有支配权的各种小东西,比如玩具、他的鞋子之类,他非常在乎码放的是否整齐有序,不许他人破坏。

下面是我在各色 DNA 得到的基因检测结果。

 

尽责性与开放性的检测结果

 

我在这两个项目上的问卷测试结果,跟自我判断基本一致。如果基因检测报告可以被视为是你遗传自父母的先天倾向,那么问卷显示的则是你今时今日的表现。

 

 

是的。这是一篇软文。原本我想拿到我父母的基因检测结果和问卷测试结果,但因为我的拖延症,时间上实在是来不及了。我打算春节回家陪他俩完成这个采集两毫升唾液的特别仪式。

在文章收尾前,我预先让老婆看了文章的前半截,毕竟部分内容涉及到她,我必须让她过目把关,不过,她对我对我父母性格特质的看法非常不同,我父母的尽责性不用讨论了,但他们的开放性,在她看来,很可能是属于较高的。

这个令人惊讶的看法,也许是因为在她这个河北人眼里,只要不与这个湖南老太太硬碰硬发生冲突,她的固执甚至自有其可爱之处,以下是她观察老太太性格特质的原话:

仔细想来,母亲应该是个开放性很高的人,与人打交道时,她的性格永远是强硬和固执的,但她这种强硬和固执是一种相处方式,比如她和你交流时,会用一个旧的、过时的听上去特别不可思议的观点,以此来激怒你。你会为了说服她,去找出很多的论据来,跟她理论一番。事后你发现。老太太听得很认真,她完全接受了你的观点,根本一点都不固执啊,她就是用这种方法获取新知识,并且她运用的很好。

谁的看法更对,要等到我们回到湖南,取了父母的唾液 DNA 样本,再寄回之后才有结果。

但是,我妈也许会在我们回到湖南前就忍不住自己做心理测试,因为她会看到这篇文章,并且好奇心会激发她想办法去找到各色 DNA 的测试页面。

如果你已经读到了这里,那么新的一年,用国内唯一的先天+后天的科学工具重新认识自己,理解父母,就从长按这个链接开始吧。

「各色人类研究中心」公众号,对话框回复 「黄章晋」可以看到更多我的基因故事。

 

点击此处购买基因检测服务
https://www.gesedna.com https://www.gesedna.com/wp-admin/ 17704 各色DNA https://www.gesedna.com/wp-content/themes/wpvue
Close