「坚持健身 12 年，家族里只有我一个瘦子。」
各色人类研究中心 2017-01-05
「毫无疑问，这是一个很作的人。」
「你长得特别像那个谁，诶，一下想不起来。」
「尼格买提？」
「啊，对！那个主持人！」
「我还是比他帅一点的。」
99% 的人见到伊力哈木（Ricky）第一面，都觉得这是一张明星脸。他对这样的对话已经习以为常。
Ricky （左）& 央视主持人尼格买提（右）
Ricky 颜值足够高，穿搭当然也不能拖后腿。他的服装搭配非常简洁。从上到下，找不到过量的印花、刺绣之类的流行元素，多是整片整片的中性色：褐色的毛衣，深灰的裤子，灰白的运动鞋，就连身后背包也是一色到底的黑。
他为人谦和，聊天时你完全不会觉得他有多高冷。甚至会有种去吃黄焖鸡可以叫上他一起的感觉。然而当你问起他钟爱的物件、爱去的餐厅时，这种错觉会立马消失——
「我比较注重剪裁和品质。最近买了 J.W.Anderson 的毛衣，非常简单的造型，廓形很棒。鞋子喜欢 Filling Pieces，葡萄牙的，设计师之前是做建筑的，鞋子做得非常有型，还都是手工制作。喜欢的餐厅一直是 Mosto，主厨 Juan 以前是做演员的，很有趣友善的一个人，他家的牛排、金枪鱼鞑靼还有羊奶酪甜点，都是我最爱。物件的话，可能是我双 11 买的Geneva Sound Model 的音箱。」
Ricky 的高端品位并不令人意外。他是时尚媒体圈人，曾在《时尚先生Esquire》担任新媒体内容总编。时装周、衣着穿搭、时尚大片是他的日常关注。
他还是一个学问丰厚的知识青年，毕业于澳大利亚前三的新南威尔士大学。
毕业四年，他数次从干得风生水起的工作上失踪，总觉得有更有趣的事在等待自己发掘。前雇主这样评价他：「毫无疑问，这是一个很作的人。」
2016 年初，拿到天使投资的 Ricky 创立了「长物报告」（公众号ID：changwubaogao）。「最初是因为兴趣。其次，中国正处于消费升级的浪潮里，人们愿意花更多的钱在看得见甚至看不见的地方，因此对专业而有趣的消费指导意见会有更多的需求。」
长物，按汉典解释，原指多余的物件，后也指象样的东西。Ricky 给的说法更直接，「长物就是好的东西。我们想用有趣有识的图文和视频，聚焦时尚和高端的生活方式，给用户提供一些中产化的精神鸦片。」
再看 Ricky 自己的社交网络，完全就是一本「教你正确装腔」的活体教科书。
他的微博有一半是在展示自己。有时很直接，比如放上自拍：通常是一双深邃的眼睛，配两块胸肌。有时很不经意，比如一些定位：东京的酒吧，悉尼的海滩，纽约的米其林餐厅。
另一半则是在吐槽别人。这符合我们对时尚界人士固有属性的臆测，然而没有一定背景知识的人未必能懂 Ricky 的话中含义：
「谣传王思聪是 gay，大概是直男平权运动的阴谋吧。」
「出轨照片说明不了林丹是直男，但『作为一个男人』这句话能。」
「管哆啦A梦叫蓝胖子的愿你们做一辈子小编。」
「看到六小龄童通过一个广告牌迅速成了 icon，明白了在中国最大的竞争力就是老。」
「国内那几个男士西装的 KOL，即便对西装再讲究也总是穿不出时尚感。反而会透出一股浓浓的 SM 气质，让人不用看他的脚踝就能猜到一定穿了日式男士黑丝吊袜。试着把lapel 再剁掉一半，衣长缩短一点，领带老老实实系一个窄窄的，裤腰不要超过肚脐眼，裤管再往窄里收收，没必要拿丘吉尔当 fashion icon。」
「我的肱二头必须青筋分明」
Ricky 给人最深刻的印象是，他的尽责性极高。从不迟到，也对迟到者零容忍。如果你是他非常尊敬的人或合作伙伴，迟到 10 分钟以上，在他心中的分数就会从 A 直降到 B-；如果是他的下属，那么对不起，你会被贴上一个巨大的「×」，情节严重甚至会直接翻脸。
受邀参与各色宣传片拍摄期间，他的高尽责性体现无遗。凌晨 2 点，室温 -3 度，他穿着背心在健身房跑步、卧推、平板支撑、引体向上、杠铃弯举、悬垂旋转举腿……为了画面好看，不仅要求动作高难度，还须各个角度都拍一遍。
4 个小时的拍摄，他全程配合。无抱怨，不喊累，一边打喷嚏一边说，「刚刚那个动作不标准，再来一条吧」，践行了一个演员的最高修养。导演感慨从业多年就没遇到过这么敬业的。
凌晨一点的拍摄现场
作为一个体面的型男，运动一定是日常生活最占据篇幅的事项。当高尽责被用在健身上，情况开始变得有些「可怕」。
Ricky 从 16 岁开始健身，现在的他坚持每周去健身房 4 次，每次至少 1 小时。他的家里放着一整套器材，即便雾霾天不出门也会在家练。
如果工作实在忙，一天下来没有动，他会逼迫自己从办公室走回去，曾经凌晨 1 点花 2 个小时走回家。这些年他搬家数次，公寓近旁是否有 24 小时健身房是重要考量标准。出差住的宾馆也必须有健身房。
「我每天早上就跟强迫症似的，看镜子，看哪儿呢，看这儿」，他指着自己的肱二头肌，「看这根血管清不清楚。我要看不到它，就跟没看到对象似的，人呢人呢？」 一旦消失，或凸出得不明显，他就会开始反思，「肯定是昨晚大盘鸡吃的，这周得多走五公里把它消耗掉。」
随着身材越来越好，他对自己的要求也变得愈发「无可救药」。他最常见的心理活动是：「我的体脂居然升到了 10%！上个月还是 8%，好难看！不行，必须去卧推几组！」
高标准的自我要求是他的健身源头，不过好身材进酒吧更受欢迎，也是一个巨大的激励。毕竟没人想在角落里默默喝酒，对吧？
一年泡 200 天健身房的Ricky，想必对健身热爱到骨子里。他却说，「健身不能使我快乐。我健身，因为这是一项不得不做的任务。我一停下来就会胖。」
「你们说人到底有没有嘴馋基因？」
Ricky 生于新疆乌鲁木齐，丰饶的水土把他的家族全养成了大块头。「我小时候非常瘦，在家庭照里永远是最显眼的。放眼望去，就我一个瘦子」。
他有个体重是他 1.5 倍的哥哥，因为肥胖，身体一度出现问题。母亲担心他也会变成那样，每每见到总要叮嘱他少吃。
其实这样的叮嘱完全多余，Ricky 从不给自己长胖的机会，除了中学那次。高三时他因为打篮球脚踝半脱位，裹着厚厚石膏的他在病床上胡吃海塞，自我合理化为「增强体质，便于康复」。
三个月后，石膏拿下，上秤一称，多了 10 公斤。镜子一照，身子圆了一圈。这让他意识到，自己并不是吃不胖的体质。
高三毕业后留学悉尼，Ricky 被室友的男朋友三个月从肥仔变成肌肉型男的改变刺激，下决心也要练出块。他从型男那儿拿到健身课程训练 DVD，严格遵守教程中的两个月饮食计划。
少油少糖少脂肪少碳水。米饭不碰，面包不碰，饮料只喝无糖的。一天 6 顿，3 顿主餐，3 顿加餐，顿顿蔬菜沙拉加 150g 瘦肉。
因为没太多时间自己做饭，肉类只能靠罐头。「我那时最常吃的是吞拿鱼。去超市买罐头，一定要看它的 Nutrition Chart (营养表)，如果每 100g 有 5g 以上的脂肪，我肯定不买。3.8g 和 3.9g，我一定会选前面的。我都是数字先行，口味不重要。」
减肥成功后，他惧怕重蹈覆辙，担心一敞开吃就收不住，故对饮食始终保持克制。早中餐往往是坚果搭配酸奶，晚餐沙拉为主。他无比珍惜健身餐中一周一次的 Cheat Meal (欺骗餐)，薯片、甜食等高热量食物只能在这天出现。
长久的克制并未让他就此对食物兴趣寥寥。不能推辞的饭局往往成为他倾泻欲望的出口，比如公司的火锅聚餐。当所有人都停下筷子开始闲聊，他仍想着下一块要夹什么肉。
家中的水果也从来无法过夜，买多少吃多少。尤其钟爱冬枣、葡萄，两三斤不过几分钟的事。于是他想到从源头上节制，每次只买够一次吃的。
面对食物，他的心里总会出现两个小人在对话——「就吃一点儿吧？」「好呀好呀！」
他一再跟我们确认有无「嘴馋基因」，试图将自己对食物的巨大欲望归结于基因，而非自控力的缺失。的确，这与「肥胖基因」相关，而他又确实是「可能发胖」的基因型，直接表现便是一吃就停不下来。若无极强的自控力，他绝对不会拥有如今的身材。
聊天末了，Ricky 的肚子叫了一声，我们邀他吃饭，他以工作为由拒绝。我们递去一根蛋白棒，他先翻了翻营养表。蛋白质 20g，ok；糖 6g，凑合；碳水 21g, 高了，再一看主要来自纤维，顿时释然。狼吞虎咽，10 秒吃完，腮帮子鼓鼓囊囊。
Ricky 热爱食物，但爱是克制。他一面不遗余力地找寻全京城最好吃的生蚝、牛扒，一面将从美食中的快感无限延长，延长到能将沙拉吃出肉味的程度。
最近，他策划兼主演了「长物报告」的「24 小时吃完 24 家餐厅」视频，从 Soloist 的沙发咖啡，桃园眷村的早茶，到 Oyster Talks 的生蚝盛宴，京雅堂的北京烤鸭，醺的日本料理，客从何处来的抹茶蛋糕，刃扒房的牛排……以 Modernista 一杯合着高水准 Live 的鸡尾酒收尾。
看得出，他等这一天等了很久。
「24 小时吃完 24 家餐厅」视频截图
伊力哈木·依沙克 Ricky
2012年毕业于澳大利亚新南威尔士大学，先后担任「大象公会」主笔，自由撰稿人，《时尚先生Esquire》新媒体内容总监。2016年5月创立时尚新媒体「长物报告」（微信ID：changwubaogao）。
Ricky 的基因画像
力量最强（稀有）
Ricky 容易找到突然发力的感觉，拧螺丝、开瓶盖、搬箱子、提重物都不会难倒他。他拥有较好的运动天赋，可能在百米冲刺、跳高跳远和举重等运动中有更好表现。
可能发胖
Ricky 偏爱富含脂肪和糖分的高热量食物，也可能吃下过量的食物。他可能被朋友称为“吃货”，需要适当克制才能维持标准身材。
尽责性较高
Ricky 通常都会按时完成任务，并保证很好的完成度。他擅长整理和归类，无论是电脑文件还是居家空间，看起来都井井有条。
宜人性较高（稀有）
Ricky 宽容大度，更倾向于体谅别人的苦衷。他待人真诚坦率，不喜欢为了达成自己的目标去操纵和利用别人。
恋爱较难
Ricky 不会花太多精力维系恋爱关系，他经常会渴望自己的个人空间。有时他觉得自己难以准确表达自己的感受，造成对方的误解。
*稀有标签：拥有该标签的人数在各色用户中占比小于等于20%。